每一个故事，都是四化建人用脚步踏出的印记、用汗水浇灌的荣光。第三届中国化学故事会初赛已落幕，但那些在戈壁、雪原、海外和工地上被讲述的感动，值得被更多人看见。本专栏将陆续推出获奖故事，用文字定格那些打动人心的瞬间，让“化建湘军”的精神在更广阔的空间回响。

本期推出三等奖作品：西部公司《沙原绿笔》。

在毛乌素沙地，鄂托克旗境内，一座绿色氢能示范工程的施工现场正在荒原上铺开。

2024年，四化建西部公司深能制氢项目在这里破土动工。这是国家级绿色氢能示范工程，也是公司向新能源赛道迈出的重要一步。合同的节点要求很明确：2025年12月30日，全面打通B厂房。

但项目经理秦廷密在第一次项目例会上就划了一条线：“四化建人要自我加压——4个厂房同时推进，12月30日全部打通全流程！”

这条线，划出了四化建人的担当，也划出了一场硬仗的起点。

不拆一砖一瓦的“室内芭蕾”

项目刚进场，一道棘手的难题就摆在了面前。电解槽分批发货，最晚一批要到11月底才能进场。而按照施工计划，厂房必须在9月30日前实现全线封闭——内蒙古10月中旬就零下了，精密的电解槽绝不容许受冻。

按传统施工逻辑，要么预留吊装口，要么拆了房顶吊设备。前者影响厂房密封性，后者意味着巨大的土建成本与工期损耗。

“难道就没有一种方法，能不伤筋动骨，还能让设备稳稳就位？”项目团队在沙盘前反复推演。经过多轮方案比选，最终将目光锁定在折臂式汽车吊上——这种设备身形紧凑、吊臂可折叠，能直接从标准宽度的厂房大门驶入，在有限空间内灵活转身，将几十吨重的电解槽精准“递送”到基座上。

设备进场那天，吊臂在空中划出弧线，不碰一根梁柱，不拆一砖一瓦，几十吨的核心设备安稳落座。

有人打了个比方：这就像是在房间里跳芭蕾，空间再小，步子也不能乱。科技创新的“巧劲”，在这一刻得到了最生动的诠释。

寒夜里的焊花与霜雪

折臂吊解决了吊装难题，但沙原上的考验远不止这些。

那是一次深夜的突发险情——电解槽压力异常，系统面临联锁停机风险。施工经理陈凯峰第一时间集结队伍，焊工、仪表、电气多班组全员到场，没有人犹豫。

陈凯峰带着各班组连夜排查，一层一层管线摸排，一片一片法兰检查。整整一通宵，终于锁定了故障根源：原图纸设计的垫片在现场低温工况下密封性急剧下降，导致压力异常。

问题找到了，但解决起来并不简单。图纸上的垫片型号在现场“水土不服”，必须重新选型。项目团队把市场上能买到的垫片几乎全部采购回来，逐一在模拟工况下进行试验比对。最终，选定了适配低温环境的垫片型号。

选型确定后，项目团队制定了分批更换计划。管理人员和一线工人并肩作战，顶着刺骨的寒风，将这批“水土不服”的垫片逐一替换。天亮前，故障彻底消除，次日的调试工作如期进行。

沙原上的绿色答卷

2026年5月21日，第一方纯正绿氢缓缓产出，全链路零碳贯通。

装置区的管道还在微微震颤，那是氢气流动的声音。站在管廊下，没有人觉得这是奇迹。因为每一个参与过的人都知道，那些在低温里拧过的螺栓、熬过的通宵、争论过的方案，早就一笔一笔，画在了这里。

从“一个厂房”到“四个厂房同时打通全流程”，从图纸上“水土不服”的垫片到市场上逐一试验筛选出的适配方案，从寒夜里一层一层管线摸排到全链路零碳贯通——这条路，他们走了整整一年。

这一路上，管道焊接一次合格率远超行业优良标准；630余项隐蔽缺陷逐项清零，80余项突发调试险情百分百闭环处置；26轮全域隐患排查，实现高强度攻坚下的“零事故”。

从毛乌素到绿色氢能，从一滴水到一方绿氢，这支队伍用最“土”的办法守护着最“新”的事业，用最冷的夜换来了最干净的能源。

而这条路，还没有走完。一期制氢刚刚交出答卷，二期制合成氨已经破土动工。从绿氢到绿氨，从清洁能源到最终产品，这支队伍的画笔没有停。

他们说，下一笔，是绿氨。

（西部公司 供稿）