每一个故事，都是四化建人用脚步踏出的印记、用汗水浇灌的荣光。第三届中国化学故事会初赛已落幕，但那些在戈壁、雪原、海外和工地上被讲述的感动，值得被更多人看见。本专栏将陆续推出获奖故事，用文字定格那些打动人心的瞬间，让“化建湘军”的精神在更广阔的空间回响。

本期推出三等奖作品：建筑工程公司《一纸守初心》。

在建筑工程公司，很多职工都在以前的老三处工作过，老一辈传下一句口头禅：“踏进三处门，不分你我人，同吃一锅饭、共挑千斤担”。这种“工地是家园、工友是家人”的家文化，从老一辈建设者手中接过，如今在集团“四新”战略的引领下，又在一对师徒、一对夫妻身上，焕发出新的生命力。

漫天风沙的戈壁滩上，一张图纸在风中猎猎作响。

那是2025年的除夕。万家灯火团圆时，项目骨干陈建国带着青年技术员小刘，正全力攻坚陕煤榆林项目沙漠防渗漏工法。整整半个月，一遍遍试验、一次次调整，工法始终未能达标。戈壁的风像刀子，刮在脸上生疼。

年轻的耐心，在漫长的试错中被一点点消磨殆尽。

“师父，今天是除夕，家家户户都在团圆！我不想再在这里无谓消耗，我要回家！”小刘把图纸往桌上一拍，声音里带着委屈和不甘。

陈建国沉默了片刻，只说了一句：“沙漠施工没有现成经验可借鉴，每一次失败，不都是突破吗？”

小刘没有回答。他望向窗外的荒漠，心里想的，是离开这里，回到那个有灯火、有饭香的家。

那天夜里，陈建国的妻子张瑶从岳阳赶来。手里提着的，是一盒还冒着热气的饺子。同为四化建职工的她，早已习惯了聚少离多的日子。可这一次，她觉得自己实在撑不住了。

饺子刚端上桌，陈建国的筷子还没夹起一个，电话就响了——现场土池参数需要立刻调整测算。他放下碗筷，拿起安全帽就要往外走。

张瑶伸手拦住了他。

积攒多年的委屈，在那一刻全部涌了上来。“饺子刚端上桌，你一口都吃不安稳！家里老人摔伤我日夜照料，孩子家长会你永远缺席——你守得住工地，却守不住家！”

陈建国站在原地，满心愧疚，却不知如何作答。张瑶望着他，心如冰凉，端起保温盒走到门口，手腕一翻，热腾腾的饺子散落掉进了黄沙地里。

她转身离开。

陈建国望着散落一地的饺子，愣了很久。然后，他转过身，和小刘一起，重新坐到了图纸前。

技术攻坚的路，从来不只是攻克工艺本身。新材料调试在推进、BIM模型在优化，但频繁的报审、堆积如山的纸质台账，正一点一点拖慢试验的节奏。

这一次，张瑶没有转身离去。

她身在后方机关，开始着手推动一件事：机制革新。她牵头优化重点攻坚项目专项保障流程，压缩非必要的中间报审环节，打通机关与现场项目的线上协同通道，推行BIM模型资料与纸质台账一体化归档管理模式；建立机关后台服务项目的联动机制，将部分重复性资料整编、流程预审、材料汇总工作承接至后方机关处理，实现现场实操、后台赋能的分工协同模式。一系列组合拳祭出，让陈建国、小刘这样的现场骨干，能把更多精力、心思聚焦于沙漠防渗漏工法的现场调试、试验攻坚，为项目技术创新筑牢管理保障。

戈壁的风还在刮，但有一条看不见的线，把前线与后方、工艺与流程、信念与行动，悄悄连在了一起。

时间跳转至 2026 年春节，项目部食堂暖意融融。依旧是戈壁滩，依旧是那张反复批注、边角磨得发毛的施工图纸，见证着这一年来的蜕变。沙漠防渗漏工法成功落地施工现场，机关全新数字化审批平台正式上线运行，曾经困住一线人员的流程堵点被逐一打通。窗外寒风呼啸，屋内灯火可亲，陈建国、小刘与项目同事围坐一堂，张瑶也来到榆林项目，一家人终于得以在工地共度新春。

这张写满修改痕迹的图纸，不再仅仅是技术攻坚的载体，更承载着夫妻二人、师徒两代人共同的初心。家文化，是以老带新，手把手传技术、传作风；四新引领，是攻坚路上背靠背，守初心、守使命。一张图纸，串联起前线的技术创新与后方的机制革新，见证着舍小家为大家的默默奉献。那些扎根荒原的四化建人，正以实干为笔，在大漠之上书写新时代建设者的初心答卷。

（建筑工程公司 供稿）